Crisis

Er was ooit een vriendje die het uitmaakte in de fietsenstalling van de middelbare school. Ik weet nog hoe ik verdwaasd terug liep, tegen medeleerlingen op botste in de gang en in de verte mijn beste vriendin zag staan. Ik dacht aan de meters die ik moest afleggen om bij mijn vriendin te komen, dat dit de laatste meters waren waarin de oude waarheid, Anke heeft verkering met Wouter, waar zou zijn.

Het is natuurlijk de dramatiek van een puber maar het is ook; zodra je er woorden aangeeft, wordt het waar.

Zo kleurde ik vandaag een tekening samen met mijn zoon van vijf. We hadden die ochtend al wat werkbladen en het lenteboekje afgewerkt dus mochten we tekenen van onszelf. ‘Mam’, zei hij, ‘heb ik in de crisis al een tekening voor Elin gemaakt?’

Net zoals de vocabulaire van mijn zoon zich uitbreidt, pikt de autocorrectie van mijn telefoon inmiddels zonder moeite Corona, besmetting en risicogroep op. Ik kan quarantaine spellen alsof ik meedoe met het Nationaal Dictee.

Twee maanden geleden tikte ik woorden als euthanasie, intensive care, ambulance, longontsteking en bloedvergiftiging naar mijn vrienden. Na een paar dagen in het ziekenhuis bij mijn doodzieke moeder, had mijn telefoon aan een paar letters genoeg. Het werd de nieuwe waarheid.

Opgebaard, begrafenis, rouw en bedankkaart veranderden onder mijn vingers in oude bekende voor mijn telefoon. Voor de spelling van thanatopraxie mag je mij wakker maken.

Het woord dat mijn telefoon nu maar niet wil herkennen is intuberen. Ik heb er een kort gesprekje over gevoerd met mijn vader. Hij is gezond maar in deze tijden zegt dat niets. Wat mij wel wat zegt is de troost die ik vind in de besluiten die wij voor mijn moeder konden nemen omdat zij ooit uitsprak wat zij wilde. Haar waarheid lag vast in een euthanasieverklaring, in een muzieklijst, in een draaiboek voor de begrafenis.

Ik tik intuberen nog een paar keer in omdat ik vrienden vertel over het gesprek met mijn vader. I tube ten, maakt mijn telefoon ervan. Misschien werkt het ook wel andersom. Dat iets nooit waarheid kan worden als mijn telefoon het niet herkent als mogelijkheid.